Desde a adolescência, quando ainda estava no antigo colegial, tinha especial pendor pelas letras, embora, adulto, tenha feito jornalismo e se dedicado à cobertura de festivais de cinema: trabalhava como crítico e assinava uma coluna mensal na Revista de Cinema. A literatura, de qualquer forma, sempre lhe esteve presente; e era particularmente fascinado pelos argentinos; por eles, tinha verdadeira obsessão. Não lia com o mesmo prazer – ou se interessava com a mesma paixão –, outros escritores latino-americanos do boom literário dos anos 70. Seus amigos adoravam Vargas Llosa, García Márquez, Neruda. Não tinha ele, de fato, apreço por Llosa e Conversa na Catedral lhe era tão maçante que nunca concluiu a leitura (um amigo, o Cido, não cansava de citar A guerra do fim do mundo; e ele questionava: “para que ler Llosa se temos Euclides da Cunha?”); respeitava García Márquez e lera seus romances mais conhecidos – Crônica de uma morte anunciada lhe servia de tirada para desgraças eminentes –, mas o via principalmente como produto de curiosidade eurocêntrica para o exotismo latino-americano; Neruda, por sua vez, lhe era tão só um ícone criado pelas esquerdas na noite dos generais que tristemente irromperam no continente. A literatura argentina era outra coisa e guardava na lembrança a primeira vez na qual ouvira falar em Jorge Luis Borges, quando tinha quinze anos, no começo dos anos 80, numa matéria jornalística na televisão.

Você, parece, não me leva a sério quando digo para você escrever. Você diz que não escreve direito, pois sua gramática não é boa... Bem, volto a dizer, você não é exatamente uma pessoa que não saiba como é o mundo da cultura, da literatura, do cinema; você cultiva essas coisas e, talvez exagerando, você faz delas o seu mundo real. Então, esse mundo não é apenas entretenimento para você; certo? Se você disser que isso não é certo, creio ter perdido tempo conversando sobre coisas culturais com você, conversas nas quais gostávamos de fazer citação da turma da Escola de Frankfurt, de Adorno, da indústria cultural; essas coisas. E você bem sabe como os papos sobre isso davam pau e cada um queria saber mais do que o outro nas festinhas na casa do Samuca.